네가 벌써 자동차를 갖게 되었으니 친구들이 부러워할 만도 하다 운전을 배울 때는 어디든지 달려갈 수 있을 네가 대견스러웠다 면허증은 무엇이나 따두는 것이 좋다고 나도 여러 번 말했었지 이제 너는 차를 몰고 달려가는구나 철따라 달라지는 가로수를 보지 못하고 길가의 과일 장수나 생선 장수를 보지 못하고 아픈 애기를 업고 뛰어가는 여인을 보지 못하고 교통 순경과 신호등을 살피면서 앞만 보고 달려가는구나 너의 눈은 빨라지고 너의 마음은 더욱 바빠졌다 앞으로 기름값이 또 오르고 매연이 눈앞을 가려도 너는 차를 두고 걸어다니려 하지 않을 테지 걷거나 뛰고 버스나 지하철을 타고 다니며 남들이 보내는 젊은 나이를 너는 시속 60km 이상으로 지나가고 있구나 네가 차를 몰고 달려가는 것을 보면 너무 가볍게 멀어져 가는 것 같아 나의 마음이 무거워진다.